90 дней любви (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры: 90, 90, 90. Автор — его мать, исчезнувшая годы назад, — описывает маршрут: через болота, где «земля дышит, как зверь», к старой ракетной шахте, заваленной консервными банками времен СССР. Но деревня, кажется, договорилась забыть. Даже отец Алёши, перебирая карты в ящике комода, вдруг глухо цедит: «Не твоё».

Подростка гложет не просто любопытство — в дневнике мать называет его «планом Б», а себя «ошибкой, которую исправят». Что мешает? Соседи, в чьих домах на стенах висят часы, остановившиеся ровно девяносто дней назад. Местный священник, раздающий просфоры с тмином — от него пахнет соляркой. Да и сама шахта, куда Алёша пробирается ночью, оказывается... не пустой. Гул за стеной, похожий на чьё-то дыхание, следы шин на глине — свежие.

Чем дальше, тем яснее: кто-то следит. То в окне мелькнет тень в противогазе, то в школьном подвале заскрипит дверь, которую десять лет не открывали. А потом — голос в телефонной трубке: «Она не хотела умирать. Но правила тут диктуют не люди».

Сможет ли Алёша разгадать, что значили те 90 дней, или станет очередным звеном в цепи молчания — тем, кто предпочтет притвориться, что в сибирской тайге и правда нет ничего, кроме ветра да волков?