Смысл жизни по Монти Пайтону (1983)

Ливерпуль, 1953 год. В переполненном роддоме акушерка в промасленном халате запускает «самую дорогую машину в больнице» — аппарат, который только пищит и мигает, пока матери кричат в соседней палате. Запах стерилизации смешивается с ароматом жареной селёдки из буфета. А где-то между кроваток мелькает мужчина в костюме лосося, бормочущий о «философских нерестах»...

Здесь всё начинается с вопроса: «Зачем мы?» — но ответы ищут не в книгах, а в абсурде. Банкиры танцуют канкан на тонущем корабле, учитель объясняет детям, как не попасть в ад через правильную настройку телевизора, а голодный философ крадёт чужой ужин, прикрываясь теорией относительности. Мир правит бал, где логика надевает клоунский нос, а герои мечутся между пафосом и паникой, словно пытаясь собрать пазл из дыма.

Чем усерднее они ищут смысл, тем чаще сталкиваются с правилами, которые сами же нарушили: нельзя умирать без заполненной формы, нельзя любить без разрешения бухгалтерии, нельзя задавать вопросы рыбам в костюмах. А один поворот — скажем, внезапный мюзикл о сперматозоидах — заставит их задуматься: а не проще ли сдаться и станцевать на краю пропасти?

Но сможет ли хоть кто-то здесь перестать смеяться, чтобы наконец понять, о чём эта нелепая пьеса — или смех и есть единственный билет на выход?..