Акушерка (1 сезон)

Ленинград, 1950-е. Зоя, акушерка с руками, знающими вес жизни и смерти, каждый день встречает в роддоме-крепости: здесь стены дышат антисептиком и страхом. Её мир — белые халаты, шёпот в линолеумных коридорах, тайны, укутанные в пелёнки. Но когда в палате умирает молодая мать, а в карте зияют провалы, Зоя не может отвести взгляд — будто в зеркале видит собственное прошлое, ту ночь, когда её ребёнок исчез в тишине советского морга.

Коллеги твердят о «несчастном случае», начальство жмёт плечами, а в кармане Зои уже шелестит обрывок записки, найденный под койкой: *«Они забрали не её…»*. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стену молчания — даже медсестра с глазами цвета йода, всегда готовая помочь, теперь крестит губы на замок. А в морозном дворе больницы кто-то методично рвёт архивные страницы, смешивая снег с пеплом.

Сможет ли Зоя довериться системе, которая растила её тридцать лет, или правда, как недоношенный младенец, потребует дыхания ценой её собственного?..