Представление начинается (2020)

В приморском городке, где волны дробят о камни старые легенды, Катя возвращается спустя десять лет — накануне годовщины исчезновения матери. В руинах заброшенного кинотеатра, где та когда-то крутила пленки, она находит коробку с испещренными штормом плёнками: кадры из забытых фильмов сливаются с кадрами её детства. Городок, словно застывший в янтаре, шепчет, что «нельзя тревожить воду», а местные, узнав о находке, внезапно затевают «ремонт» набережной — слишком усердный для зимы.

Чем больше Катя склеивает разорванные кадры, тем явнее в них проступают лица ныне живущих — и та ночь, когда мать ушла в шторм с кинопроектором наперевес. Но плёнки меняются: сегодняшний рассвет в кадре уже завтра становится реальностью, а в каждом отражении витрин мелькает чья-то тень с маминой шалью на плечах.

Сможет ли она остановить проектор, не оборвав последнюю нить к прошлому, или правда, как кинолента, закольцует её здесь навсегда?
(Запах затхлой плёнки смешивается с йодистой горечью ветра, а в титрах каждого старого фильма — одни и те же часы, стрелки на которых совпадают с нынешним временем...)