Она – мужчина (2006)

В провинциальном городке, где дожди смывают краску с вывесок «Завода №17», 24-летняя Катя бинтует грудь грубым бинтом, пахнущим аптечным йодом и страхом. 2006 год. Ей нужно продержаться три месяца в мужской роли, чтобы оплатить долги отца-алкоголика, но «Коля» — её двойник — вдруг обретает плоть: коллеги зовут его в баню, начальник хлопает по плечу, а девушка из бухгалтерии смотрит так, будто видит сквозь слои лжи. Здесь каждый живёт с грузом тайн: старый слесарь прячет письма из зоны, директор завода хоронит экологические отчёты, а в полуразрушенном ДК танцуют пары, будто завтра не наступит. Когда Катя находит в цеху конверт с деньгами и своей фотографией, понимает — кто-то знает. Но признаться — потерять всё, молчать — стать соучастником. Сможет ли «Коля» сжечь мосты, не опалив ту, кого пытался спасти?

(Фильм балансирует на лезвии между социальной драмой и триллером, где главная битва — не с системой, а с собственным отражением в замасленном заводском зеркале.)