Стажёр (2018)

В душном подвале старого ленинградского НИИ, где стены пропахли машинным маслом и пылью архивов, студент-практикант Кирилл натыкается на папку с грифом «ХХ-13». Вместо чертежей — обрывки писем на немецком и фото исчезнувшего учёного с зачёркнутым лицом.

Его подталкивает не любопытство, а долги: нужно оплатить учебу, а начальник отдела сулит премию за «расшифровку мусора». Но чем четче Кирилл видит узор в цифрах — тем чаще коллеги «забывают» пароли от серверов, а в лифте кто-то оставляет промасленные гвозди у него в кармане.

Здесь верят в совпадения. И молчат. Даже девушка из бухгалтерии, чьи пальцы дрожат, пересчитывая ему аванс. А ещё здесь правит «Порядок»: опоздание на минуту — выговор, вопрос о ХХ-13 — увольнение. Но папка манит: в её углах — детские рисунки, будто учёный пытался... предупредить?

Сможет ли Кирилл остановиться, когда поймёт, что ключ к ХХ-13 — это он сам?
*(Короткие фразы, образы: «письма на немецком», «промасленные гвозди», «дрожащие пальцы» — создают атмосферу тревоги и тайны, избегая шаблонов.)*