Семь верст до небес (2011)

«Представь: ржавый автобусный билет на имя “Людмила”, найденный меж страниц старой Библии в доме, где даже пыль кажется намертво прибитой к полу.

1990-е. Провинция, где дожди смывают краску с вывесок быстрее, чем память — правду. Семён, 17 лет, чинит мопеды в гараже, который пахнет железом и тоской. Его отец, вечно полупьяный, твердит: «Мать сгорела, как спичка». Но в подвале, под грудой пустых бутылок, — конверт с женским почерком: *«Ищи меня за семью мостами»*.

Деревня шепчет, что те мосты давно снесло паводком, но старики крестятся при их упоминании. А еще здесь нельзя свистеть после заката — «чтобы не призвать лишнее». Когда Семён начинает рыть, исчезают фотографии из школьного архива, а слесарь-алкоголик, учивший его гнуть металл, вдруг дарит нож: *«Для… волков»*.

Повороты? Один: чем ближе он к разгадке, тем чаще на обочинах попадаются те же ржавые билеты — будто кто-то ведет игру. Второй: в полночь на старом радио ловит голос, читающий его детские письма.

Сможет ли он сесть в тот автобус, что раз в десятилетие останавливается у кладбища, если знает: обратного билета нет? Или останется — где даже звезды кажутся дырками в потолке?»