Машина смерти (1994)

В забытом цеху уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры шепчутся скрипом,
бывший зэк Степан натыкается на ящик с чертежами, подписанными кровью и цифрами 1937.
Листы пахнут соляркой и страхом — будто инженер спешил схоронить машину, что режет не металл, а *память*.

Его гонит не любопытство, а клятва младшему брату, исчезнувшему год назад с единственной уликой — обрывком того же чертежа.
Но в городишке, где каждый двор опутан проводами тайных договоров, вопросы опаснее пуль.
Чем чаще Степан вгрызается в след, тем настойчивее местные "блатные" предлагают билет до Москвы — в багажнике.
Даже сомнамбуличная дочь начальника охраны, знающая станок наизусть, твердит: *«Она жрёт тех, кто верит в правду»*.

А ещё эти сны — будто он сам, в замасленном комбинезоне, закручивает гайки на чьём-то виске...
Сможет ли чужой среди своих сжечь мосты назад, если правда окажется зеркалом, где брат — лишь отражение?
*P.S. После просмотра ты десять раз проверишь, откуда скрип в стене.*