Невеста (1 сезон)

Сибирь, 1996 год. Заснеженная деревня, где время будто вмёрзло в лёд: на крышах — советские антенны, в избах — иконы с трещинами, а в глазах стариков — тени обрядов, о которых не говорят вслух. Катя, 17, с руками в ожогах от печной смолы, узнаёт, что её «сватают» в семью, где до рассвета не дожили три невесты. Но отказ — грех хуже предательства.

Её бунт начинается тихо: вместо кружев она плетёт петли из бабушкиных ниток, а в подоле прячет нож с волчьей рукоятью. Чем упорнее Катя ищет правду в пожелтевших письмах погибших девушек, тем чаще на пороге появляются подарки — мёртвые дрозды, обёрнутые в свадебный газ. Даже мать шепчет: «Не буди лес», но лес уже стучит в стёкла, корнями пробираясь под дом.

Сможет ли она перехитрить саму судьбу, если единственный союзник — беглый солдат с Чечни, чьи глаза горят слишком ярко для этой белой тьмы?.. А может, её настоящая свадьба — с метелью, что зовёт за околицу, где следы исчезают быстрее, чем надежда?