Свадьба в Ромэнсе (2021)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит городок Ромэнс — здесь невест шьют платья с тайными карманами для слез. В 2021 году, среди криков чаек и шепота кружев, живет Вера — швея, чьи пальцы помнят каждый шов, но не помнят матери. Ей заказывают свадебное платье для мэровой дочки, и в старинном рулоне шелка, пахнущем солью и похоронными цветами, она находит вышитое имя: *«Люба, 1972»* — той, что исчезла после своей свадьбы.

Правило Ромэнса гласит: *«Никто не смеет менять узор фаты»*. Но Вера замечает, что узоры на старых фатах — шифр. Каждый завиток повторяет контуры карты, а соседи, будто сговорившись, тушат свет, стоит ей спросить о Любе. Даже жених, с его теплыми руками и слишком быстрыми ответами, будто боится, что она докопается до истины... или сама станет частью узора.

Чем ближе свадьба, тем чаще Вера ловит на спине холодный взгляд фамильного зеркала в мастерской — того самого, в котором невесты поправляли фаты перед алтарем. А однажды утром ткань платья мэровой дочки оказывается перекроенной: швы расходятся, будто их распорола чья-то невидимая рука, оставляя на подоле кроваво-красные нити.

Сможет ли Вера дошить платье, не став еще одной пропавшей строчкой в истории Ромэнса? Или нити города уже вплелись в ее судьбу так плотно, что выбраться — значит порвать самое себя?