Девять десятых (2006)

В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, семнадцатилетний Саня натыкается на папку с документами в подвале сгоревшего завода. Листы, пропитанные мазутом и пылью, выводят его имя в списках долгов, тянущихся ещё с девяностых. Городок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам.

Его толкает не любопытство — страх. Каждый вечер мать пересчитывает купюры, а отец исчезает в серой дымке вокзала. Соседи крестятся на церковь с треснувшими куполами, но прячут глаза, едва Саня заговаривает о цифрах из папки. Даже школьный учитель, когда-то учивший его «не бояться», теперь шаркает ботинками по гравию, бормоча: *«Не твоя война»*.

Чем упорнее он ищет концы, тем чаще за ним приходит чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами. В воздухе висит запах полыни и гари — будто сам город выдыхает предупреждение. А ещё эти звонки: тишина в трубке, потом сдавленный смех...

Но самое страшное — не угрозы. А то, что в списках долгов он находит имена тех, кто ещё вчера делился с ним пайком в школьной столовой. Сможет ли Саня разорвать эту паутину молчания, не став таким же, как они?