Внутренняя угроза (1996)

Начало: В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов вздыхают паром как старые звери, бывший десантник Дмитрий ночует в будке охранника на заброшенном химкомбинате. Его мир — это скрип турникета, фонарь, режущий метель, и фляжка в кармане, глушащая воспоминания о Чечне.

Толчок: Однажды в подвале, заваленном проржавевшими ящиками с маркировкой «1986», он находит папки с фамилиями соседей — учительницы, священника, даже собственного дяди-шахтёра. Чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть прошлое, но цифры в графах «испытания» горят ядовито-зелёным.

Нюансы: Городок не любит вопросов. В магазине замолкают, когда Дмитрий берёт хлеб, а на стене вокзала кто-то методично зачёркивает дату «апрель 1986» — ту самую, что фигурирует в папках. Его собственные руки дрожат не только от коньяка: что, если «синдром солдата», о котором шепчутся врачи, лишь удобная ложь для тех, кто видел слишком много?

Повороты: Чем упорнее он сопоставляет даты, тем чаще в окно стучит чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание и детский голос: «Папа, ты обещал не лезть…».

Финал: Когда в полночь у проходной появляются фигуры в противогазах образца 70-х, Дмитрий понимает: ключ — не в папках, а в том, почему все эти годы он верил, что его демоны говорят только на чеченском. Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат медальон дочери, прежде чем правда, как химреагенты в почве, отравит даже память о ней?

Образы: Страницы отчётов пахнут оружейной смазкой и плесенью; снег в городке не белый, а серый, будто пепел из гигантской печи.