Нет (2012)

В провинциальном городке, где ржавые качели скрипят над лужей мазута, семнадцатилетний Саша каждое утро проходит мимо заброшенного завода — молчаливого свидетеля прошлого, которое здесь не хоронят, а носят в карманах, как потёртые монеты. Его подталкивает не героизм, а стыд: случайно услышанный разговор о старом пожаре вскрывает ложь, сплетённую вокруг его отца-алкоголика. Но в этом месте правда — как гвоздь в подошве: чем больнее наступать, тем тише кричат. Соседи крестятся на церковь с облупленными куполами, а в школе учителя стирают мелом не те даты с доски. Когда Саша находит в подвале отцовской мастерской коробку с обгоревшими фотографиями, даже ветер из разбитых окон начинает шептать: *«Не лезь»*.

Он разрывается между злостью и страхом — ведь каждый шаг к ответам отдаляет его от младшей сестры, которая уже учится прятать глаза, как все. А потом приходит анонимная записка: *«Твоя правда сожжёт её»*.

Сможет ли он остановиться, если замолчать — значит стать частью этой ржавой глотки, что десятилетиями глотает чужие истории?