Моя фамилия Шилов (2013)

Представь: Заброшенный цех на окраине Уфы, где ржавые трубы шепчут сквозняками, а семнадцатилетний Витя Шилов — парень с фамилией, которую в городе произносят шепотом — находит в стене замурованную коробку. Внутри: ключи от «Волги» 1993 года, пачка писем с обожжёнными краями и фото, где его отец, которого он не помнит, стоит рядом с людьми в чёрных плащах на фоне полуразрушенной церкви.

Что движет? Не смерть мира — смерть правды. Отец исчез, когда Вите было три, а теперь кто-то методично вскрывает квартиру Шиловых, оставляя на стенах цифры: 93, 13, 03. Соседи твердят, что «случайность», но их руки пахнут соляркой, как те письма из коробки.

Нюансы: В Уфе 2013-го прошлое — не история, а мина. Здесь не задают вопросов о закрытых заводах, «чёрных риелторах» 90-х и о том, почему в школе Витину фамилию вырезали из старых групповых фото.

Повороты: Чем ближе Витя к ответам, тем чаще «Волга» из писем появляется у его дома — с затемнёнными стёклами и тихим хрипом двигателя. А в церкви с фото, которую давно снесли, оказывается, до сих пор кто-то зажигает свечи...

Финал: Можно ли размотать этот клубок, не став таким же, как отец? Или та правда, которую ищет Витя, уже выбрала его — следующей жертвой в цепочке, где концы хоронила сама эпоха?

*(Коротко, образно: ржавые трубы, пламя свечи на фоне бетонных руин, запах солярки, смешанный с ладаном. Всё дышит контрастами — как 90-е и 2010-е, столкнувшиеся в судьбе одного парня.)*