Практика (8 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится месяцами, молодой врач-практикант Марк находит в заброшенной больничной палате стопку пожелтевших историй болезней. Каждая помечена красной печатью «НЕ ОТПУСКАТЬ», а в графе «диагноз» — только зачёркнутые строки, будто кто-то спешил стереть правду.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: последняя запись в журнале дежурств — его собственная фамилия, датированная днём, которого ещё не было. Местные шепчутся о «зимней спячке» — странном ритуале, когда самые слабые исчезают в метелях, — но отвернутся, если спросить напрямую. А ещё здесь никто не болеет. Совсем. Даже старики с прозрачной кожей, в чьих жилах, кажется, течёт лёд вместо крови.

Чем больше Марк сопоставляет даты, тем чаще слышит ночью шаги под окном общежития и видит на подоконнике следы сажи, словно кто-то прислушивался, прижав ладонь к стеклу. Даже медсестра Лида, единственная, кто говорит с ним на равных, внезапно стирает из разговора имя предыдущего практиканта — девушки, чей халат до сих пор висит в подсобке...

Сможет ли он поверить в совпадения, когда мороз скрипит за стенами всё громче, а правила этой изоляции требуют молчания — или нарушит клятву «не навреди», чтобы узнать, почему в посёлке нет детей, и куда ведёт узкая тропа за кладбищем, заваленная пустыми ампулами?..