День мертвецов: Злая кровь (2018)

В затерянном посёлке за Уралом, где снег слизывает следы за ночь, фельдшер Лиза возвращается домой — и находит в заброшенной больничной палате журнал 50-х годов. Страницы, испещрённые дрожащим почерком, пахнут йодом и тлением, а в графе «диагноз» — одно слово: «Кровь».

Её гонит не любопытство, а вина: мать, умершая при странных вспышках лихорадки, оставила лишь обрывки фраз о «долге рода». Но в посёлке, где каждое окно слепо, а старики шепчут про «чистку», вопросы становятся ножом в горле. Чем больше Лиза ищет ответы в архивах, тем чаще на пороге клиники появляются молчаливые люди с синими прожилками под кожей — будто кто-то сводит её с теми, кого все десятилетиями *не замечали*.

А ещё — эти сны: девочка в пропитанном кровью халате ведёт её в подвал, где стены шевелятся, словно лёгкие...

Но главная загадка не в жути вокруг. Она — в зеркале. Каждое утро Лиза видит, как её собственные вены темнеют, повторяя узор из того журнала. Спасёт ли она посёлок, став частью его болезни, или сожжёт всё, включая себя, чтобы оборвать цепь?

*P.S. Помнишь, как в детстве мы боялись темноты в подъездах? Здесь темнота — не метафора.*