Экспириенс (2015)

Текст:
В затерянном городке за полярным кругом, где солнце месяцами не касается земли, метеоролог Ирина находит в заброшенной обсерватории плёнки с записями, которым нет места в её отчётах. Кадры дрожат: люди в чёрных комбинезонах выводят на лёд *что-то*, похожее на тени с массой. Местные шепчутся о «зимних снах» и крепче сжимают ставни, будто слова могут впустить холод. Чем упорнее Ирина сопоставляет даты, тем чаще глохнет генератор, а в радиоэфире звучат голоса, знакомые до мурашек — но её мать умерла десять лет назад.

Правила тут просты: не задавай вопросов после темноты, не ищи следов на снегу. Но как молчать, когда в твоих жилах течёт та же кровь, что и в жилах исчезнувшего деда, чьё имя вымарано со всех табличек? Воздух здесь пахнет статикой и перегоревшими лампочками, а карты пестрят пятнами, будто кто-то пролил кислоту вместо чернил.

Сможет ли она поверить дневнику, где последняя запись — её собственный почерк, датированный завтрашним днём?