Не один (2021)

На краю земли, где полярная ночь длится месяцами, метеоролог Сергей остаётся один на заброшенной станции после таинственного исчезновения напарника. Стены изморозью рисуют узоры, похожие на чужие имена, а рация ловит странные переговоры — обрывки фраз на языке, которого нет в лингвистических атласах. Сергея гложет не только холод: перед отъездом он находит в журнале наблюдений пометки напарника — *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»* — и координаты, ведущие в глубь ледяной пустыни, где по ночам трескается лёд, будто кто-то стучит снизу.

Чем упорнее он пытается докопаться до правды, тем чаще в метелях мелькают силуэты без следов на снегу, а датчики фиксируют аномалии, которых не должно быть в мертвой зоне. Даже чай в кружке замерзает быстрее, когда в эфире звучит детский смех. Прошлое Сергея — побег из закрытого городка с его собственными необъяснимыми исчезновениями — настигает, как пурга. Стоит ли идти на голос в белизне, зная, что последний, кто это сделал, стёрся с фотографий в альбоме, будто его и не было?

Сможет ли он отличить крики ветра от зова тех, кого однажды предал молчанием?