За 10 минут до полуночи (1983)

В затерянном городке за Полярным кругом, 1983 год. Радиотехник Виктор, с лицом, изрезанным тенями от мигающих лампочек, каждую ночь ловит в эфире шипение глушилок — пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они меня не заберут. Смотри на часы…»* На следующий день исчезает его коллега, а в кармане пропавшего Виктор находит ключ от передатчика, обмотанный детской ленточкой — синей, как северное сияние над ржавыми антеннами.

Что толкает его? Не совесть — Виктор давно приучил себя не задавать вопросов, — а странности: в журнале дежурств — пустые графы вместо записей, на стене уборной — цифры, выведенные замерзшим пальцем, а в эфире — те же слова, но уже чужими голосами. Даже пьяный механик с соседней смены шепчет: *«Беги, пока не стукнуло…»*, но не может сказать, куда.

Нюансы: Виктор — бывший диссидент, отсидевший год за «распространение», и теперь его прошлое, как магнит, притягивает подозрения начальства. А ещё — здесь, за 69-й параллелью, полночь длится месяцами, и никто не знает, по каким часам сверять этот обратный отсчет.

Повороты: Чем чаще он вскрывает запечатанные двери (замки здесь — для вида, настоящие секреты прячут в ледяных туннелях под станцией), тем чаще слышит за спиной мерный стук — будто кто-то невидимый шагает в такт его сердцу. А соседи по общежитию вдруг начинают звать его на «проводы» — ночных посиделок с горьким чаем и молчаливыми взглядами в потолок.

Образы: Лед на стеклах трещит, как старый радиоприемник; вентиляционные решетки покрыты инеем, похожим на азбуку Морзе.

Финал: Когда Виктор понимает, что голос в эфире — его собственный, записанный за неделю до событий, остается один вопрос: *кто в этом городе-призраке еще слышал ту пленку — и успел стереть свою копию?*