Сцены сексуального характера (2006)

Ленинград, начало нулевых. Режиссёр Марк, с лицом, застывшим между вдохновением и бессонницей, снимает фильм, который должен стать исповедью — но съёмочная площадка превращается в зеркало его разваливающегося брака. Каждый дубль с женой-актрисой Аней — это игра в правду: её монологи звучат как допросы, а паузы между «мотор!» и «снято!» заполнены невысказанным. Свет софитов выхватывает не её героиню, а дрожь в уголках губ, знакомую слишком хорошо.

Сценарий, испещрённый пометками на полях, будто дорожная карта к их общим страхам, требует от Марка откровенности, которую он приберег для финальных титров. Но чем откровеннее кадры, тем глубже трещина: коллеги шепчутся у кофейного столика с пеплом от сигарет, а Аня примеряет чужие роли, словно ища среди них ту, где он не узнает её настоящую.

Когда продюсер настаивает добавить «больше огня», Марк понимает — съёмки стали последним актом их любви. Но сможет ли он остановиться, пока плёнка не превратила живую боль в искусство, или признание перед камерой окончательно сотрёт грань между спасением и предательством?..