Виновен по подозрению (1990)

В душных коридорах голливудских студий 50-х, где золото статуэток тускнеет под светом прожекторов, режиссёр Дэвид Меррилл вдруг понимает: его имя теперь звучит как обвинение. Его вызывают на допросы, требуют «раскаяния» за несовершённые преступления, а старые коллеги здороваются с ним взглядом, полным страха и вины. Вместо съёмочной площадки — кабинеты с решётками на окнах, где друзья за минуту превращаются в доносчиков, а слова «лояльность» и «предательство» путаются, как плёнка в монтажной.

Чем упорнее Дэвид пытается сохранить лицо, тем чаще натыкается на шипы прошлого: пистолетный лязк двери гримёрки, где актёр-друг внезапно замолкает, или сценарий его мечты, который теперь пахнет не чернилами, а пеплом. Даже улицы Лос-Анджелеса, когда-то сиявшие неоном, теперь напоминают лабиринт, где каждый фонарь — чей-то недремлющий глаз.

Сможет ли он снять новый фильм, если кадр за кадром его жизнь превращается в триллер, где режиссёр — жертва и сценарист одновременно? И как играть роль «хорошего гражданина», когда каждый диалог — ловушка, а аплодисменты звучат как приговор?