Кричи, королева: Мой кошмар на улице Вязов (2019)

Лос-Анджелес, 1985. За съёмочной площадкой хоррора, где неоновый свет ламп смешивается с тенью от пальм, двадцатилетний Марк примеряет кожаную куртку своего персонажа — и маску, которую не снимет годами. Сценарий в его руках пахнет гримом и пылью от старых плёнок, но строчки о «монстре внутри» звучат слишком лично: в эпоху, когда эпидемия СПИДа шепчет «стыд», а его герой кричит в кадре так, будто боится собственной крови...

Фильм становится культовым — но не для него. Через тридцать лет Марк, спрятавшийся за руинами карьеры, возвращается к тем кадрам, где его страх стал чужим развлечением. Почему фанаты видят в его игре исповедь, которую он сам не осмеливался назвать? Кто превратил крик в насмешку, а актёра — в призрака собственной биографии?

Каждый интервьюер теперь — как зеркало: отражает то парня из 80-х, то седого незнакомца, который ищет в старых плёнках ключ от клетки. Даже культовый режиссёр, смеясь, роняет: «Мы ведь просто снимали про демона!» Но чем громче Марк требует правды, тем чаще камера выхватывает чужие глаза — пустые, как экраны после финальных титров...

Сможет ли он переписать концовку, если весь мир уже запомнил его роль — но забыл человека за ней?