Затерянные в Ла-Манче (2002)

На берегу высохшей испанской реки, под небом, затянутым пылью и безумием, режиссёр в кепке с перьями объявляет войну ветряным мельницам — настоящим. 2000-й год. Терри Гиллиам, чьи глаза горят, как киноплёнка в проекторе, пытается оживить Дон Кихота в мире, где реальность ржёт, как загнанная лошадь. Его рыцарь — актёр с лицом, изрезанным тревогами, — уже путает монологи с бредом, а костюмы покрываются плесенью в грузовиках, застрявших под ливнем.

Что гонит их? Не мечта, а навязчивый зуд — доказать, что безумие можно укротить камерой. Но съёмочная площадка — это карнавал проклятий: песчаные бури грызут декорации, страховщики шепчутся за спиной, как средневековые инквизиторы, а в горах, где должны скакать великаны, военные самолёты рвут тишину. Чем яростнее Терри машет «мечами» — раскадровками, — тем чаще эпизоды рассыпаются, как гнилые зубы.

Один поворот: кассета с пробными сценами, которую команда пересматривает в трейлере при свете аварийной лампы. Образы с экрана — призрачные, как сам Дон Кихот, — смешиваются с тенями отчаявшихся людей. Сможет ли режиссёр, который видит миры в каждой трещине асфальта, смириться с тем, что битва проиграна, прежде чем клинки скрестились?

Здесь нет финальных титров — только ветер, уносящий раскадровки в пустыню, где они становятся легендой.