Большая любовь (2006)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на чешском языке. Время — конец 90-х: тут ещё пахнут пельменной и соляркой, но уже шепчутся о «новой жизни». Письма, обожжённые по краям, написаны её покойной бабкой, которая, оказывается, никогда не была в Праге… Но почему все в посёлке твердят, что она «ни разу за околицу не выходила»?

Чем больше Лиза собирает обрывки истории — тем чаще соседи «забывают» русский язык, отводят глаза, а местный милиционер вдруг дарит ей билет на поезд до Москвы. Странное правило тут: прошлое хоронишь молча, как банку с салом под порогом. Но в тишине ночей ей слышится бабкин смех из старых магнитофонных плёнок — он обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал ленту из руки...

Сможет ли Лиза разгадать шифр в письмах, не став чужой в единственном доме, где её помнят ребёнком? Или правда, как тот колодец, утянет на дно даже светлую память о человеке, который «никогда не существовал»?