Дух тьмы (1993)

В сибирской глухомани 93-го, где снег хрустит, как кости, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабки в чужих одеждах.

Её толкает не любопытство, а злость: мать снова сожгла письма из города, где исчез отец. Но в этих пожелтевших строках — не признания, а цифры, шифры да эскизы шахт, которые давно должны быть затоплены. Чем больше Вера сополяет даты и сны (а они стали приходить — взрывы под землёй, лица в противогазах, бабкин голос, зовущий на «дойку»), тем упрямее старики глушат свет в окнах, едва она проходит мимо.

Повороты? Один: в полночь она видит, как учительница физики в резиновом фартуке спускается в запретный лес, будто на смену. Два: карта из коробки совпадает с родинками на её спине — точь-в-точь.

Сможет ли Вера не стать очередной «бабкой» в этой истории — молчаливой хранительницей чужих секретов, — или ржавая коробка уже выбрала за неё?