Танцы без правил (1992)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК плёнку с танцем, которого нет в памяти живых.
1992-й здесь — не год, а состояние: воздух пропитан тоской по чему-то, что уже не вернуть. Катины дни — это смены в маминой пельменной, где клиенты шепчутся о «старых грехах», и ночные прогулки вдоль пирса, где ветер срывает с губ признания. Но плёнка меняет всё — на кадрах её отец, исчезнувший год назад, движется в ритме, который сводит судорогой даже местных пьяниц.

Её расследование — это шаги сквозь паутину умолчаний. Чем настойчивей Катя ищет хореографа таинственного танца, тем чаще на стёклах пельменной появляются трещины в форме восьмёрок. Соседи, обычно ворчащие на папиросных перекурках, замолкают при её приближении, а в телефонной трубке кто-то дышит в такт старому метроному. Даже мать, всегда твердившая «не копай», теперь оставляет на столе вырезки из газет 80-х — статьи о пожаре в балетной студии, обведённые дрожащей рукой.

Но главное — сам танец. Он пульсирует в висках, зовёт повторять па, от которых немеют пальцы. Катя чувствует: каждое движение приближает её к разгадке, но что, если правда — не точка, а пропасть? Ведь даже море здесь не шумит, а шепчет одно и то же: *«Танцуй до конца, и дверь откроется»*.

Сможет ли она остановиться, когда единственный свидетель прошлого — её собственное тело, всё чаще выдающее чужие жесты?