Что ты затеяла, лиса? (1 сезон)

В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Сашка топит печь книгами из заброшенной библиотеки — страницы с греческими мифами трещат в огне, пахнут смолой и пылью. Её отец, угрюмый охотник, неделями пропадает в лесу, оставляя девочку наедине с полуглухой бабкой да стаей голодных собак. Но всё меняется, когда Сашка находит в капкане раненую лису с глазами, как расплавленное золото — та не кусается, лишь смотрит, словно ждёт ответа на невысказанный вопрос.

Девочка прячет зверя в старом вагончике, где когда-то жили геологи, но каждую ночь просыпается от шагов за стеной: отец бродит вокруг дома, будто выслеживает добычу. А в деревне шепчутся — говорят, лисы этой зимой стали приходить к избам, царапать двери лапами, запорошёнными чужой кровью. Чем упорнее Сашка пытается разгадать молчание зверя, тем чаще ловит на себе взгляд отца: тот щурится, как будто видит в дочери не ребёнка, а соперника на тропе.

Сможет ли девочка, привыкшая говорить с лесом через заборы капканов, услышать правду в вое ветра — или её собственный страх окажется громче?..