Размолвка (2006)

На краю увядающего приморского городка, где волны лижут ржавые остовы кораблей, 16-летняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди смеются под гирляндами, а на заднем плане — силуэт девушки, точь-в-точь как она.

Её отец, обычно говорливый, теперь молчит втянув шею, будто ветер с моря выдувает из него слова. А соседи, замечая её с камерой, внезапно вспоминают о неотложных делах. Даже море здесь ведёт себя странно: приливы приходят ровно в полночь, унося в темноту обломки старых табличек с названиями улиц, которых нет на карте.

Чем больше Вера собирает пазл из обрывков плёнки и полунамёков, тем явственнее чувствует: городок дышит в спину, подменяя реальность. Даже её лучший друг, знающий каждый камень на набережной, однажды замирает у порога: *«Тут всё держится на том, чтобы не задавать вопросов…»*

Но как не спрашивать, когда в каждом кадре — её глаза, её улыбка, застывшие за двадцать лет до её рождения? И когда старые гирлянды внезапно вспыхивают на заброшенном пирсе, Вера понимает: ответы ближе, чем кажется. Стоит ли рвать нити, связывающие тишину, если за правдой — пустота, в которой не останется даже её имени?