Альто (2015)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры сняты в 80-х: те же улицы, те же лица, но в кадре всегда есть кто-то лишний — силуэт в капюшоне, которого никто не помнит.

Её толкает не любопытство, а долг: отец исчез, оставив лишь плёнки да ключ от маяка, где свет погас десять лет назад. Но в городке говорят шепотом — о «дне тишины», когда все запираются дома, о фотографиях, которые нельзя разглядывать до конца. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её тень отстаёт на секунду, будто хочет сбежать.

Соседи твердят, что она «слишком похожа на мать», а старый маячник бормочет про «правила, которые лучше не ломать». Но как играть по правилам, если они стирают память?

Сможет ли Лика зажечь свет в маяке, зная, что он может ослепить не только чужие секреты, но и её собственную правду?