Шестой игрок (1997)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые вывески скрипят на ветру как колыбельная для забытых улиц, семнадцатилетний Витя находит в подвале старого кинотеатра коробку с киноплёнками. Плёнки пахнут пылью и ацетоном, а на их этикетках — даты, которых нет в календаре. Первые кадры показывают праздник, которого никогда не было: толпа смеётся, а на заднем плане мелькает силуэт его брата, исчезнувшего год назад.

Город молчит, будто стены впитывают голоса. Продавщица в ларьке крестится, увидев плёнку, а старый киномеханик бормочет: *«Играть с тенями — себя хоронить»*. Но Витя замечает — после каждого просмотра в реальности меняются детали: на пустыре возникает покосившаяся карусель, а в толпе на рынке мелькают те же лица, что и в кадре.

Странное правило этого мира: фильмы нельзя останавливать. Плёнка рвётся — в городе кто-то пропадает. Когда Витя пытается спросить о брате, люди отворачиваются, их глаза пусты, как выгоревший экран. А однажды он видит в окне своего дома — того самого человека из кинокадров, в пальто цвета ржавчины.

Сможет ли Витя отличить, где заканчивается плёнка и начинается он сам — или станет очередным персонажем в чужом сценарии, который пишется уже без него?..