Всё меняется (2019)

На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, 27-летняя Катя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, помеченные датами за год до её рождения. Снимать здесь некому было — разве что призраки.

Её подталкивает не любопытство, а молчание: отец, парализованный после инсульта, сжимает кулак при слове «архив», а старые рыбаки в порту внезапно вспоминают дела, завидев её с камерой. Кадры показывают лица, которых нет в альбомах, берег, заваленный не рыбой, а чем-то блестящим, как чешуя. Чем чаще Катя спрашивает, тем плотнее окна в доме заклеивают газетами — будто море, вечное соседство, стало угрозой.

Странное правило здешних: не здороваться через порог, не свистеть на пирсе. Но когда она узнаёт, что на плёнках — не её отец снимал, напряжение рвётся, как леска. Кто тогда водил её в детстве к маяку, где теперь только ржавые цепи стучат по железу?

Сможет ли Катя перестать смотреть в прошлое, когда настоящее, как прилив, заливает следы?