Оранжевая любовь (2007)

В промзоне Урала, где трубы дышат ржавым паром, а небо вечно в оранжевой дымке, шестнадцатилетняя Лика находит в разбитой телефонной будке плёнку с надписью «Не смотри одна». Кадры на ней — обрывки чужого праздника: шары, смех, пустое поле вдалеке. Но почему каждый раз, когда плёнка заканчивается, её младший брат исчезает из дома ровно на 19 минут?

Город здесь живёт по часам забытого комбината: свистки режут тишину в одно и то же время, а взрослые шепчутся о «тех, кто ушёл за дым». Лика, с её колючим языком и браслетом-компасом, верит только фактам — пока не замечает, что лица на плёнке медленно стареют.

Чем чаще она перематывает кассету, тем явственнее слышит за окнами шаги в такт плёнке, а в школе исчезают фотографии из её альбома. Даже её лучший друг, тихий Саня, который собирает сломанные часы, вдруг рисует на стене цифру «19» и не помнит зачем.

Сможет ли Лика разорвать петлю, не став частью чужой хроники — или оранжевое небо уже вплелось в её жилы, как ядовитый газ в реку?..