А если получится? (2017)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для забытых машин, тридцатилетний Саня — бывший радиомеханик с руками в транзисторных шрамах — находит в ящике с деталями конверт с печатью закрытого НИИ. Внутри — чертеж устройства, которое обещает тихий переворот в энергетике, но Саня не верит в чудеса: его последний стартап развалился, как карточный домик под водочным дыханием инвестора.

Подстегивает не амбиции, а долги: сосед-пенсионер, у которого Саня арендует гараж, внезапно требует выселения — сын вернулся из тюрьмы, надо место. Срок — две недели. Чертеж пахнет корицей и старым паяльником, будто его десятилетия прятали в кухонном буфете. Первый поворот: когда Саня собирает прототип, в районе гаснет свет — все, кроме его лампы. Соседи шепчутся о «воровском электричестве», а менты в забулдыжной будке внезапно интересуются его «хобби».

Стены сжимаются: партнер-студент исчезает, оставив лишь смс: «Отстань, пока цел». Но как отступить, если устройство работает *слишком* хорошо — греется, будто живое, и гудит, как спутник из детских страхов? Сможет ли Саня отличить паутину прошлых ошибок от проводов, что ведут к свету — или его снова поглотит тень, в которой он так привык прятаться?