Оранжевое небо (2006)

На краю рыбацкого посёлка, где волны целуют ржавые причалы, шестнадцатилетняя Вера каждое утро сверяет небо с цветом апельсиновой корки. 2006-й здесь — не год, а состояние: время будто застыло в подвешенном воздухе, пахнущем йодом и окисью. Её отец, когда-то исчезнувший в туманный рассвет с фотоаппаратом наперевес, оставил лишь коробку плёнок. На одной — он сам, смотрящий ввысь, где марево окрашено в ядовито-медовый оттенок. То же небо теперь манит Веру, словно зовя распутать нити его молчания.

Но посёлок дышит тайнами: старухи крестятся при слове «закат», рыбаки меняют маршруты, если горизонт мерцает неестественным светом. Когда Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замшелый от времени, её лучший друг внезапно перестаёт отвечать на звонки. А в телефонной будке у пристани — свежий царапинный рисунок: оранжевый круг и стрела, указующая в море.

Чем чаще она слышит шёпот волн о «долге памяти», тем яростнее соседи твердят, что её отец просто сбежал. Даже мать, стирая старые рубахи, бормочет: «Не ври, небо — оно синее», — но Вера замечает, как её пальцы дрожат, касаясь ткани. А потом находит дневник в дупле старого кипариса: чужие строки о «вратах», что открываются раз в поколение...

Сможет ли Вера поверить маяку, мигающему ей азбукой Морзе сквозь туман, если даже море здесь лжёт шестикратным эхом?