Мужчина в оранжевой рубашке (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, мужчина в выцветшей оранжевой рубашке шагает по пыльным переулкам — будто призрак из чужого сна. Его возвращение через двадцать лет не случайно: в кармане — обгоревшая фотография, на обороте которой кто-то вывел *«прости»* синими чернилами, теперь похожими на трещины. Здесь всё дышит молчанием: старые рыбаки отворачиваются, заслышав его шаги, а в местном баре внезапно глохнет радио, стоит ему переступить порог.

Он ищет не имя, не могилу — ответ, почему мать перед смертью шептала о «красных якорях», а в его детской комнате до сих пор пахнет солью и керосином, словно стены помнят тот шторм. Но город будто связан невидимой нитью: чем упорнее он рыщет в архивах и подвалах, тем чаще на пороге его дома появляются странные «подарки» — то связка старых ключей, то банка консервов с сорванной этикеткой.

А потом находится дневник. Не его. Страницы, испещренные детским почерком, говорят о «человеке, который светится в темноте», о ночных походах к маяку, где песок под ногами скрипел, как битое стекло. Но последняя запись обрывается на полуслове, и теперь соседский мальчишка, тот самый, что всё лето ловил крабов у пирса, внезапно исчезает — оставив на песке лишь следы босых ног и оранжевую нитку...

Сможет ли он разгадать этот ребус, если каждое воспоминание жжёт, как спирт на ране, а те, кто должен помочь, шепчут: *«Не буди прошлое — оно здесь ни при чём»?*