Ах, моя молодость! (1 сезон)

В засыпанной ржавой стружкой мастерской 2000-х семнадцатилетний Саня чинит сломанный кинопроектор — подарок отца, который исчез три года назад, оставив лишь чемодан плёнок с надписью *«Не включать»*. Кадры на экране — пионерские парады, пьяные свадьбы, пустыри с выжженной травой — словно чужие воспоминания. Но когда Саня замечает в толпе на плёнке *своего* учителя истории — молчаливого, с целой рукой (сейчас у него протез) — тихий городок вдруг начинает шевелиться. Соседи разбивают ему камеру, в школе исчезают архивы, а единственная, кто верит, — девчонка из параллели, которая сама прячет под шарфом шрам — след «несчастного случая» в том же году, когда пропал отец…

Чем ближе правда — тем чаще плёнки показывают то, чего ещё не было: чьё-то падение с крыши, чей-то крик в подворотне. Саня уже не понимает — ловушка ли это прошлого или предупреждение? И можно ли доверять даже ей, если её пальцы дрожат, перематывая кадры, где мелькает лицо *его* отца — с винтовкой в руках и пустым взглядом?

Здесь каждый выживает как может: кто-то стирает память, кто-то подменяет её. Но что выберет Саня — разорвать паутину молчания или сжечь плёнки, чтобы спасти тех, кто, возможно, этого не заслужил?

*(P.S.: Запах пыли и горелой плёнки в этой истории — отдельный персонаж. А ещё — свет проектора, мерцающий, как подбитый светляк...)*