Ванечка (2007)

В снежной глуши сибирской деревни, куда поезд заглядывает раз в неделю, Ваня возвращается в осиротевший дом, где до сих пор слышны неснятые каблуки материнских туфель по скрипучим половицам. Её смерть оставила не письмо, а пустоту в шкафу с выдранными страницами семейного альбома да коробку пуговиц, спрятанных под кроватью — каждая с историей, которую никто не спешит рассказать. Местные говорят сквозь зубы, будто слова застревают в морозном воздухе: одни крестятся при упоминании его фамилии, другие внезапно вспоминают про непочатые печи. Даже священник, раздающий гостинцы детям, замирает, заметив Ванечку у ограды кладбища — словно тень от его фигуры длиннее, чем должна быть.

Чем упорнее он собирает пазл прошлого, тем чаще на пороге появляются «гости»: то сосед-лесник с мясным пирогом и слишком настойчивыми расспросами, то старухи у колодца, шепчущиеся о «проклятой крови». А в подвале, под слоем смёрзшегося угля, находится дверца, которую мать забила гвоздями ещё в его детстве — ржавые шляпки теперь похожи на чёрные звёзды на фоне выцветшей краски...

Сможет ли он отличить молчание страха от молчания вины — и что тяжелее нести обратно в поезд, увозящий от этих вечно заиндевевших окон?