Прорубь (2017)

В заснеженной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Ваня находит прорубь, которая не замерзает даже при сорока градусах. Лед вокруг нее покрыт странными царапинами, будто кто-то годами выцарапывал послания изнутри. А еще — она *поёт*. Тихим гулом, от которого сводит зубы, как от прикосновения к морозному металлу.

Его толкает не любопытство, а вина: неделю назад здесь исчез младший брат соседа, и Ваня — последний, кто видел мальчишку живым. Но в деревне никто не ищет пропавших. «Здесь так бывает», — бурчат старики, пряча глаза в воротники. Чем больше Ваня ворошит прошлое, тем яростнее стены домов обрастают молчанием: соседи крестятся на иконы с ликами, похожими на демонов, а в школе исчезает его имя из журналов.

Он узнаёт, что прорубь — не просто дыра во льду. Она старше деревни, старше церкви с покосившимся крестом, старже памяти. Каждую зиму кто-то бесследно растворяется в её черной воде, а весной рыбаки вылавливают в сетях детские варежки, набитые гнилыми сосновыми иглами.

Когда Ваня решается спуститься в прорубь с фонарём и ножом, он находит подо льдом не воду, а лабиринт из замшелых бревен — словно чей-то дом, поглощенный мерзлотой век назад. Здесь пахнет смолой и страхом, а на стенах — детские отпечатки ладоней, выжженные в дереве.

Но самое страшное ждёт на поверхности: деревня, которая *помнит*. И мать Вани, которая вдруг начинает звонить по ночам в колокол на пустой звоннице…
Сможет ли он заставить их заговорить — или сам станет очередной главой в легенде, которую здесь предпочитают не рассказывать?