Молитва о дожде (2017)

В сибирской глуши, где трещины в земле шире человеческих ладоней, двадцатилетняя Вера возвращается в родное село после смерти отца — геолога, чей закопчённый фонарь до сих пор висит на покосившемся крыльце. В старом чемодане, пахнущем смолой и пылью заброшенных шахт, она находит конверт с координатами и выцветшей фотографией: на ней отец стоит у высохшего колодца, а за спиной — толпа односельчан с лицами, словно высеченными изо льда.

Село молчит. Соседи крестятся на церковь с облупленными куполами, но шепчут про «проклятый источник», когда думают, что Вера не слышит. Даже детский смех здесь приглушён, будто земля впитывает звуки, как воду. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: то дорогу к карьерам перекрывает «внезапный» обвал, то в дверь стучит старуха с пирогами и слишком настойчивыми расспросами.

А потом — находка в колодце: ржавая цепь, обмотанная вокруг камня с выбитым знаком, который она видела в отцовских записях. Но когда Веру спрашивают, зачем она «роет прошлое», в голосах звучит не злоба, а страх. Страх, знакомый ей с детства — как запах гари после ритуалов «очищения», которые проводили мужчины по ночам...

Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем пепла и молчания? Или высохшая река унесёт с собой последние следы отца — и её самой?