Незнакомцы (2020)

На краю заснеженного городка, где река вмерзает в камень берегов, Вера возвращается в дом детства — теперь только стены помнят голос матери. В пыльном сундуке под лестницей она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови: адресат — человек, чье имя мать вычеркивала из фотоальбомов ножницами.

Городок дышит полуправдами: в кафе замолкают, едва она входит, а старый мост, говорят, ночами стонет от шагов, которых не видно. Вере мерещатся тени в окнах соседних домов — или это кто-то следит, притаившись за шторами с узором из мертвых мух? Расследование ведет ее в архив, где метрики испещрены пометками «аннулировано», а местный библиотекарь, пахнущий нафталином, вдруг исчезает после вопроса о пожаре 80-х...

Чем упорнее Вера собирает пазл прошлого, тем чаще на пороге появляются «гости»: то священник с пирогами и слишком настойчивыми расспросами, то девчонка-подросток, бросающая в почтовый ящик записки с одной фразой: «Они знают, что ты копаешь». А еще эти сны — мать в платье, которого у нее никогда не было, стоит посреди горящего поля и молчит, молчит, пока дым не съедает все.

Сможет ли Вера разомкнуть круг тишины, не став частью той же игры, где правда тонет в шепоте, а доверие — как тонкий лед над черной водой?..