Кающийся вор (2020)

Сибирь, конец 90-х.
Сергей, бывший вор с татуировкой голубя на запястье, возвращается в поселок, где когда-то сожгли его дом. Вместо пепла находит конверт с детским почерком: *«Папа, я всё видела»*. Письмо написано в день его ареста — десять лет назад.

Он хочет найти дочь, но здесь помнят только его кражу, а не причину: лекарства для умирающей жены. Местные шепчутся, что «ворон к гнезду не возвращается», а в магазине под прилавком лежит топор — «на случай». Даже священник, раздающий гостинцы сиротам, крестится, увидев Сергея у церковной ограды.

Чем ближе он к правде, тем чаще в поселке случаются поджоги: ржавые гаражи, пустые дачи, школьный архив. Следы ведут к заброшенной котельной, где ночами слышен смех девочки. Но как верить слухам, если каждый факел в темноте — чья-то месть?

Сергей уже не крадет — он отдает: деньги, еду, последнюю пачку сигарет. Но можно ли расплатиться за прошлое, когда даже река выносит на берег обгоревшие куклы? И стоит ли верить тем, кто прячет лица за шторами, а в глазах хранит лед?