Живописная авантюра (2007)

«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 90-х разбиваются о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в трюме заброшенного судна ящик с плёнками. Кадры показывают её мать — ту, что исчезла в шторм семь лет назад, — но не в воде, а на фоне заснеженного вулкана, которого здесь никогда не было. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», старейшины крестятся на сползающий с сопки крест, а Вера замечает: в каждом новом фото мать держит ту же потёртую книгу, что сейчас лежит под её подушкой.

Чем яснее становится маршрут, тем чаще в окнах гасят свет при её шагах, а в школе исчезают карты полуострова. Даже её отец, молчавший всё эти годы, вдруг начинает рыть яму за сараем — глубокую, как могила. Но плёнки манят Веру в тундру, где ветер свистит мелодию из её детских снов...
Стоит ли доверять тому, что видят глаза, если правда, как северное сияние, меняет очертания с каждым шагом?»

——
*Образы: ржавые траулеры с запахом соли и мазута; плёнки, проявляющиеся не в химикатах, а в чае из полярных трав. Ритм — как бег по скользким камням: резкий, с опасностью оступиться.*