Шквал (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой через неделю. Всё началось с тишины: местный почтальон исчез, оставив на пороге избы только лужицу смолы, густой и пахнущей медвежьей шерстью. А потом пришли письма — пустые конверты, будто кто-то вырезал слова ножом.

Варя, с ее вечным фотоаппаратом «Зенит» и привычкой снимать то, о чем деревня молчит, замечает узор: каждое исчезновение совпадает с обрядом «закрытия границ» — старики шепчут заговоры у пограничных столбов, словно отгораживаясь от леса. Но лес ближе, чем кажется. В старых бараках за рекой, где стены испещрены детскими ладонями из 50-х, она находит плёнку. На снимках — те же лица, что и сейчас, только моложе. На полвека моложе.

Чем чаще Варя щелкает затвором, тем яростнее ветер вырывает кадры из её рук, а соседи прячут детей в подполы, будто страх здесь передаётся по наследству. Даже её отец, обычно молчаливый, как снег, вдруг начинает рыть яму за сараем — глубокую, не по мерке.

Сможет ли она остановить кадр, который уже проявляется в красной ванне её деда-фотографа? Или станет ещё одной тенью на плёнке, где время — не линейка, а петля из осколков?