Ведьма (2013)

Сибирь, 1994-й.
Заброшенный посёлок, где ржавые гаражи тонут в крапиве, а из распахнутых окон пятиэтажек доносится вой ветра — будто сами стены помнят, что скрывают. Семнадцатилетний Алёша, с вечно зажатой в кулаке зажигалкой «Зиппо», натыкается в подвале разваленного ДК на плёнку старой кинокамеры: кадры пионерского лагеря, где дети водят хоровод вокруг дерева с чёрными лентами. Но среди них — его мать, которая, как уверяет бабка, «умерла при родах».

Деревня дышит полуправдами: старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с пустыми взглядами и землёй под ногтями. А Алёша, разматывая клубок плёнки, замечает, что на каждом кадре — на секунду — мелькает одно и то же лицо. Незнакомец в форме вожатого. Того, кто вчера продал ему пачку «Беломора» у полуразрушенного магазина…

Чем больше Алёша всматривается в зернистые тени, тем яростнее тайга шепчет: треск веток за окном становится ритмичным, как шаги, а в ржавой воде из-под крана плавают чёрные лепестки — словно кто-то стряхивает их с невидимого венка. Даже его отец, вечно пьяный электрик, вдруг начинает рыть ямы за сараем по ночам, бормоча про «исправить нельзя забыть».

Но главное — плёнка не кончается. Каждый метр проявляет новые лица, будто камера снимала десятилетия... сквозь время. Сможет ли Алёша остановить её, не став частью следующего кадра — вечного хоровода в крапиве и ржавчине?