Обещание бабочки (2019)

В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Вера находит в колоде старых санок пожелтевший конверт с фотографией незнакомой девочки в платье из советского ситца. Год — 1997, но здесь время будто застряло в расщелине скал: магазин закрыт на амбарный замок, на почте висит табличка «Уехала за молоком», а в школу ходят только тени. Подписи на обороте снимка стёрты, но Вера узнаёт свой дом на втором плане — крыльцо, которое отец снёс прошлой весной, и ту самую трещину в ставне, похожую на молнию.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, уезжая в город, сказала, что в этом доме «никогда ничего не случалось». Но теперь Вера замечает, как старики у колодца замолкают, едва она приближается, а в библиотеке внезапно «теряются» подшивки газет за 1982 год. Даже местный таксист, предлагающий подбросить до райцентра, прячет глаза, когда она спрашивает о фото. А ещё — бабочки. Каждую ночь они бьются в её окно, оставляя на стёклах сизую пыль, будто пытаются что-то нарисовать...

Чем упорнее Вера копает, тем яснее понимает: здесь правду не вырывают с корнем, а аккуратно подрезают, как больные ветви у яблонь. Даже её единственный союзник — парень с разбитым мотоциклом и руками в мазуте — выдаёт истории с дырками, будто старый свитер. А когда она находит в лесу заброшенную теплицу, где до сих пор цветут розы, чьи лепестки пахнут керосином, сомнения становятся острее: что страшнее — обжечься тайной или превратиться в ещё одно молчаливое пятно на фоне тайги?

Сможет ли Вера разгадать узлы чужой лжи, не затянув один вокруг собственного сердца?