Защитники (2017)

1985 год. Заброшенный бункер под Новосибирском, где ржавые вентиляторы шепчутся о секретах. Здесь, среди пробирок с мутным раствором и чертежей, на которых кровью подписано «СОВЕРШЕННО», четверо взрослых — не люди, а оружие в кожаном пальто. Их создали, чтобы ловить пули голыми руками, но списали, как бракованный патроны, когда холодная война стала тише.

Что толкает? Не пропажа — возвращение. В радиоэфире оживает голос того, кто их *собрал*. Он зовёт — не на помощь, а на расправу. Но как верить человеку, который вшил тебе под кожу стальные нити, а потом стёр память, будто ластиком?

Нюансы: Каждый выстрел для них — как спичка в темноте: освещает путь и обжигает пальцы. Один не может прикоснуться к ребёнку, боясь раздавить кости. Другой видит в зеркале не своё лицо, а чужое — того, кого *удалили*, чтобы вживить реактор.

Повороты: Чем ближе к правде, тем чаще натыкаются на самих себя — в старых отчётах, в пулевых отверстиях на стенах, в следах шин, которые ведут к их собственным квартирам...

Образы: Льдинки на усах командира тают, пока он врёт. Карта с маршрутами, где вместо городов — кодовые имена операций, пахнет дезинфекцией и яблоками (почему яблоками?).

Финал: Они идут сквозь метель, зная, что в конце пути — или он, или они. Но что страшнее: найти врага или понять, что он всё это время *чинил* тебя, как часовой механизм, винтик за винтиком?

Сможет ли женщина, которая умеет растворяться в воздухе, наконец стать видимой — хотя бы для себя?