Ответ на письмо Хельги (2022)

Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, библиотекарша Вера находит в конверте с маркой 1987 года письмо. Чернила выцвели, но подпись дрожит: *«Твоя Хельга»*. Они никогда не встречались.

Действие: Страницы пахнут йодом и прелой бумагой, будто десятилетия пролежали в трюме корабля. Хельга просит простить её за ту ночь в маяке — Вера не помнит ни маяка, ни шторма, о котором пишут. Но в кармане плаща она находит ржавый ключ с гравировкой «24», а на обороте фото: две девушки в дождевиках смеются у волнолома. Одна из них — она.

Препятствия: Чем чаще Вера спрашивает о Хельге, тем упрямее старые рыбаки твердят: «Не было тут такой». Даже мать, разбирая альбом, рвёт снимки с силуэтом вдалеке. А ключ ведёт к заброшенному маяку, но его стекло разбито, будто кто-то спешил стереть следы.

Повороты: В штормовые ночи Вера ловит радиопомехи — голос, читающий её детские дневники. А в учетной карточке библиотеки год назад чья-то рука вывела: «Хельга. Последняя книга возвращена». Но почерк — её собственный.

Финал: Когда маячный стражник шепчет: «Уходи, пока не поздно», Вера замечает шрам у него на шее — как на фото из письма. Что тяжелее: поверить в мираж из чужих слов или признать, что память — ненадёжный союзник?