Двойная фамилия (2006)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, семнадцатилетняя Вера Дубровина-Черныш — двойная фамилия, будто трещина между двумя мирами — находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с обугленными фотографиями. На обороте: *"Они знают, что ты придёшь"*, — но чей почерк? Матери, исчезнувшей десять лет назад, или отца, который с тех пор носит на шее ключ вместо креста...

Здесь каждое утро рыбаки сверяют часы с приливами, а старухи шепчутся, что море здесь *"не воду качает, а память"*. Когда Вера начинает рыться в архивах, в порту всплывает лодка с выцарапанным на борту её инициалами — пустая, кроме ржавой гармошки и пятен воска, пахнущих не свечами, а лекарственной настойкой. Даже её тень теперь будто отстаёт на полшага...

Чем ближе к разгадке, тем чаще ей снится детский голос: *"Не открывай третью дверь"* — но в доме всего два этажа. А сосед-художник, рисующий только чаек, внезапно стирает все картины и глухо бросает: *"Твоя фамилия — не щит, а компас. И стрелка дрожит"*.

Сможет ли Вера перестать читать чужие следы и довериться тому, что море вынесет её к ответу — даже если он разобьёт пополам её имя?..