Четыре имени (2005)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, четверо незнакомцев получают письма с именами, которых они никогда не носили. Чернила на конвертах выцвели от времени, но отпечатки пальцев под воском — свежие. Каждого из них сюда привела тихая надтреснутая струна: фотография матери, исчезнувшей в шторм; обручальное кольцо с чужими инициалами; голос в телефонной трубке, повторяющий детский стишок...

Здесь улицы меняют названия по лунному календарю, а в кафе не подают соль — будто боятся растопить хрупкое равновесие. Чем чаще герои пересекаются у причала с ржавыми якорями, тем явственнее чувствуют: их имена — не случайный набор букв, а ключи, вставленные в замки десятилетия назад. Но двери открываются не наружу, а внутрь — в лабиринт семейных предательств, где их родители когда-то сыграли в молчаливый сговор.

Один найдет в подвале музея портрет своей двойницы в платье 1920-х. Другой услышит, как волны выносят на гальку часы, остановившиеся в его час рождения. А третий... третий поймет, почему все эти годы боялся зеркал в сумерках.

Смогут ли они собрать пазл, если каждая найденная деталь отбрасывает тень на тех, кого любят? Или старые раны надежнее свежей правды — как тесные саваны из песка, что накрывают берег на рассвете?