Мария Шапделен (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Мария Шапделен реставрирует книги в подвале заброшенной библиотеки. Ее пальцы, привыкшие к шелесту вековых страниц, однажды натыкаются на переплет, пропитанный запахом морской соли и чернильных орешков. Внутри — фотография женщины, чьи глаза зеркально повторяют ее собственные, и обрывок карты с отметкой у подножия маяка, который давно стерли со всех современных карт.

Ее движет не любопытство, а тихий гнев: мать всегда твердила, что «некоторые двери лучше не открывать», прежде чем исчезнуть. Теперь эти слова звучат как вызов. Но в городке, где каждый камень помнит больше, чем жители, вопросы встречают ледяным молчанием. Даже чайки здесь замолкают, когда Мария проходит мимо рыбацких лодок, у которых на носу выцарапаны те же символы, что и на карте.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чужие тени крадутся за ней по мостовым, скользким от водорослей. Вчера в ее мастерской кто-то разбил окно, оставив на подоконнике ракушку с нарисованным внутри кровавым крестом. Сегодня архив библиотеки, где хранились записи о маяке, оказался пуст — будто его никогда и не существовало.

Сможет ли она поверить старику-смотрителю, который шепчет о «долге крови», показывая на шрамы от веревок на своих запястьях? Или довериться морю, чей прилив уже начал подбираться к порогу библиотеки, неся с собой шепот имен, которые не произносили вслух сто лет...